Depuis que l'homme parle, dessine, écrit, chante, communique, les animaux sont devenus des modèles d'expression voire des symboles et des emblèmes. Parmi les modes de communication, il y a la littérature où les hommes, côtoyant les bêtes, fixent des éléments de comportement et de caractères et s'identifient à elles. Au gré de ses découvertes, l'homme a répertorié de plus en plus d'animaux, des plus grands aux minuscules. L'Arche de Noé est remplie depuis les débuts de l'Histoire mais elle s'agrandit toujours au gré des voyages et des possibilités d'observation de l'humain. Noé et sa famille, la colombe et le brin d'olivier appartiennent au patrimoine de la terre et la légende, transmise d'abord de bouche à oreille à tous les peuples, fut fixée, par écrit, par la Bible et d'autres livres anciens. Cette transmission se poursuit et les adaptations pour enfants rapportent, aujourd'hui, dans de grands livres cartonnés, les faits d'un autre âge.
Esope et ses fables ont donné aux animaux des caractères humains calqués, toutefois, sur la psychologie particulière de chaque gent animalière. Charles Perrault a repris le flambeau et, derrière chaque animal, se cachent les traits caractéristiques d'un personnage de son siècle. Les légendes populaires révèlent des personnages complexes, bigarrés, monstrueux, fruits d'accouplements disparates. La bête du Gevaudan est un monstre terrifiant qui hante les forêts, les mers que traverse Ulysse sont peuplées de personnages mi-hommes, mi-bêtes. L'imagination humaine a attribué aux animaux des places caractéristiques : le lion est le roi souverain, l'âne est l'innocent bouc émissaire, le chat est l'habile négociateur, le cygne représente la majesté aristocrate, le renard, depuis le haut Moyen Âge et son « Roman de Renart » est malin et futé.
Les récits d'autrefois, mais toujours bien présents aujourd'hui, intègrent presque toujours des animaux aux aventures des héros humains ou alors racontent la vie d'animaux humanisés. Le carrosse de Cendrillon est conduit par des souris transformées par la fée en superbes cochers, le Chat botté est le subtil compagnon d'un meunier, c'est en vilaine grenouille qu'a été transformé un beau prince ensorcelé, les Trois petits Cochons ont chacun leur maison conçue comme des habitats humains. Les hommes vivaient en contact permanent avec la nature : les forêts et les champs, les bêtes sauvages ou domestiquées constituaient leur environnement permanent. Ces contes, aujourd'hui destinés au jeune public, étaient narrés sur les places publiques pour un large public d'adultes directement concernés par les aventures des personnages.
Des auteurs se sont penchés avec plus de rigueur sur la vie des animaux. Pensons à Colette et ses « Histoires de Bêtes », à Maeterlinck et « La Vie des Abeilles », à Anny Duperey et « Les Chats du Hasard », à Bernard Werber et «La Révolution des Fourmis ». Après une observation minutieuse, ces écrivains ont décrit, avec intérêt et passion, le vraie vie des bêtes ou alors ont élaboré des romans ou nouvelles basés sur les dernières découvertes des sciences naturelles. Ces récits ont enthousiasmé des milliers de lecteurs – adultes et fournissent à ces derniers une matière de pointe à communiquer aux enfants..
Dès la seconde moitié du XXe siècle, le monde occidental s'est urbanisé et les produits de consommation ont éloigné les hommes de la nature. Les légendes sont devenues matière exclusive pour enfants et les personnages animaux ont revêtu des comportements plus stylisés. « Babar », des frères Brunhoff, est un roi très civilisé aux allures de monarque libéral, " Le petit chat "de Claire Ubac vit dans la cuisine et est attiré par les odeurs s'échappant du four.
L'ouverture au monde a rapproché les enfants d'animaux de régions éloignées. Rudyard Kipling a rapporté de ses missions des récits orientaux dont sont habillés les personnages, les lieux, voire l'esprit de ses propres histoires; son « Livre de la Jungle » est peuplé d'animaux tropicaux, aujourd'hui familiers aux enfants. Le petit ours polaire, Plume, est emporté par un iceberg vers des régions équatoriales et l'auteur, Hans De Beer, lui fait découvrir des animaux habitant diverses contrés de la terre. Dans la grande arche de la littérature contemporaine pour enfants, se rencontrent les animaux du monde entier.
L'audiovisuel a profondément modifié la représentation des animaux. Les dessins des personnages animaliers sont souvent caricaturaux; ils croquent souvent des comportements typés d'humains. Les illustrations des livres épousent ces caractéristiques. Par ailleurs, l'audiovisuel fixe les personnages de contes : l'équipe de Walt Disney a tracé définitivement les personnages de Collodi. L'audiovisuel a réveillé les grands animaux préhistoriques et a parfois librement projeté en eux des comportements agressifs quitte à les introduire dans des aventures de fiction.
L'art de la parole a toutefois renoué avec la tradition du conte; dans les crèches et les écoles maternelles, des adultes racontent des histoires aux bambins, des écoles de formation au conte voient le jour et des conteurs professionnels de cultures diverses montent sur scène pour éveiller petits et grands à la vie de peuples des contrées du monde entier et leur parler du temps où les hommes parlaient aux bêtes. JMV