Avoir 20 ans en 1945, c'était vouloir tourner le dos à l'immense gâchis de la guerre, vouloir oser toutes les utopies, toutes les audaces, toutes les ruptures avec un monde ancien pour rebâtir un univers nouveau. Dans une France musicale dominée par le néo-classicisme de Stravinsky, il fallait un chef de meute, qui se révèle habile à toutes les agit-prop pour bousculer l'ordre établi. Ce fut le rôle de Pierre Boulez.
A la limite de la plaine du Forez, Montbrison se niche aux pieds des monts du Forez qui forment une frontière géographique entre l'Auvergne et la Région Rhône-Alpes. C'est dans cette petite ville de 7000 habitants, située entre Lyon et Clermont-Ferrand, que naît Pierre Boulez, le 26 mars 1925. Fils d'un ingénieur qui assure la direction technique d'une aciérie, Pierre Boulez développera son approche musicale dans un univers bourgeois : apprentissage du piano, concerts en amateur avec des notables de la ville, participation à la chorale du séminaire local. Ses professeurs le décrivent comme un élève studieux et appliqué, ne faisant guère de place à autre chose que le travail. Et ses camarades de classe le jugeront autoritaire…
En 1943, il arrive au Conservatoire de Paris et s'inscrit dans la classe d'Olivier Messiaen qui représentait, dans l'atmosphère confinée de l'établissement, une fenêtre ouverte vers l'ailleurs, vers tout ce que l'enseignement dédaignait ou méprisait : les musiques extra-européennes, Bartók et l'École de Vienne. Il y apprend bien vite à mesurer les limites des us et coutumes de la musique occidentale tonale. En 1945, il rencontre René Leibowitz qui l'initie à l'écriture sérielle. Mais Boulez ne se laisse pas abuser par les limites de l'enseignement de Leibowitz "…il y avait autre chose dans la musique sérielle que le seul maniement des seules séries de hauteurs sonores…"
Sur les conseils d'Arthur Honegger, Jean-Louis Barrault l'engage comme directeur musical de sa compagnie de théâtre. Pendant dix ans, Boulez dirigera les musiques les plus diverses, apprenant sur le tas la direction d'orchestre. C'est aussi grâce aux tournées internationales de la troupe que Boulez peut prendre du recul vis à vis du monde musical français, nouer de fructueux échanges avec d'autres artistes et découvrir des exemples concrets d'organisations réussies de concerts. C'est de ces expériences que vont naître au sein du théâtre de Jean-Louis Barrault, le 13 janvier 1954, les Concerts du Domaine Musical. Soutenu par du mécénat privé, il peut, en toute indépendance, présenter le travail d'une nouvelle génération de musiciens.
Ces quelques traits biographiques marquent la naissance de ce que seront les terrains sur lesquel Pierre Boulez réalisera son activité profesionnelle: l'organisateur, l'interprète et le créateur.
